Muerte y carcajadas de Oteiza

Joseba Zulaika


“Estoy muerto desde hace tiempo. Ahora pretendo estar vivo. Lo importante es saber resucitar.”


“Ya quisierais vosotros estar muertos como yo.”


“Yo me morí con ella, con Iciar. Sigo viviendo con mi mujer, qué buena mujer. Ella murió, yo también.”


“He querido morir, pero no he podido.”


“Seguir viviendo, es mi venganza.”


“La ocultación de mi personalidad es lo que me alimenta… Qué gusto no ser uno mismo. No me dejaré descubrir: ésta es mi alegría. Hay cosas que conviene no conocer.”


“Soy un niño… No me atrevo a nacer. No me da la gana.”

“Eso soy yo, un tonto feliz. La felicidad no es reirse gratis. Una parte de ella es de agradecer. Pero no se puede exigir la felicidad. Vivo de esa inocencia, que en verdad me salva. Si no fuera por ella, me sentiría culpable.”


“Soy un tipo feliz. Porque más desgraciado que los demás no podría ser.  
La felicidad… es un exceso de longitud… que tengo que ocultarlo. Lo digo en broma, pero yo me escondo detrás de la broma.”


“Soy un pobre pollo a punto de ser degollado. Soy una gallinácea que ladra.”


“Soy un despertador que funciona. Pero no pude despertar a los que quisiera –incluido yo mismo.”


“Quisiera ser un monje… borracho.”


Y estallan, una vez más, las enormes carcajadas. “Pero mis carcajadas están afiladas”, advierte. 
Son carcajadas y epitafios improvisados en media hora durante los cafés en un día cualquiera. 

Fueron su mejor retrato y su mayor regalo, esas carcajadas salvajes. “Sabios serios como tú me dan un poco de pena”, solía ironizar. “Consigo lo que quería: reírme de mí mismo. Que la naturaleza sea un eco de mis carcajadas, un oleaje de carcajadas atávicas.”  

Fue el hombre de las maldiciones en rosario, el de las pistolas sobre la mesa (y eso que creía rigurosamente que una circunferencia o un plano  son mucho mas revolucionarios que un soldado con metralleta), el guerrillero de las conspiraciones múltiples y las teatralizaciones absurdas, el apocalíptico del “se acabó todo.” Todas sus agonías unamonianas, sus rezos con Iciar (“tú obtienes el perdón de la infinita pena”), su curriculum limpio de sólo derrotas, sus intentos frustrados de asesinatos… Su estilo más propio fue el “Escribo para atrás. Miro adelante pero voy retrocediendo, caminando hacia atrás. Me voy en redondo y al irme ya estoy volviendo… En este encierro infinitamente yo intento salir...” 

Pero todo ello parecía quedarse relegado a un segundo plano ante su pasión rabelesiana por los sentidos y la carcajada. Finalmente, de pronto, se desvanecían sus abstracciones, sus figuras, sus poesías, sus prehistorias todas, sus negaciones y muertes varias, se interrumpía el murmullo lúgubre, se alejaba de inmediato la pesadez de aromas esenciales, y un gesto súbito lo cortaba todo para dar lugar a algo radicalmente diferente. Era el momento de la inmensa carcajada oteiziana.  

Me acuerdo en particular de una noche reciente. Rogué a Begoña por teléfono que me dejara estar con él por una hora mientras me excusaba por abusar de la paciencia de un viejo de noventa y tantos años. Llegué puntual a las siete de la tarde y allí estaba sentado ante su mesa como de costumbre. Me miró con sus ojos feroces y sabía que estaba ante el Oteiza minotauro de siempre. Escenificamos el ya habitual ritual de encuentro en el que él escondía la cabeza entre sus brazos y pretendía protegerse de mi mientras gruñía arrinconado: “¡Este jodido tipo!”,  “¿pero cuándo has venido?”, “¿hasta cuándo vas a estar?”   


Cinco horas más tarde, pasada la medianoche, allí estábamos todavía a carcajada batiente, pidiendo permisos a Begoña para seguir la fiesta, todavía un rato más, sin poder despedirnos. Ella nos había servido la cena; no habían faltado los vinos y los güisquis; estábamos ya fumando los puros absolutamente prohibidos y de los que él siempre guardaba cajas enteras. Las carcajadas inolvidables resumían nuestra felicidad. Era su regalo al mundo y al amigo que volvía de vez en cuando de no se sabía dónde no se sabía a qué. Cuando le llamaba por teléfono desde la distancia, todo era llanto, todo era ausencia, fracaso, soledad entre sollozos. Allí frente a frente, dando rienda suelta a quejarnos de todo y a hablar de la muerte, allí el encuentro era un abrazo, una carcajada inmensa, la felicidad.

La conversación deriva hacia sus años en Bilbao y el mundo artístico de los años cincuenta. Se ríe. “Lo mejor de la vida, con todo lo que me ha pasado a mí y todo lo que he sufrido, yo creo que lo mejor ha sido el reírme.” Y su slogan chamánico, el secreto íntimo que lo ha mantenido vivo: “Podía yo estar muerto, pero he resucitado varias veces.” 
Cambiamos de tema. Fijamos la atención en una foto. De pronto exclama: “¡Noventa y dos! ¡No me jodas! ¡Noventa y dos años! ¡Hijos de puta! ¡Me han cogido por la espalda! ¡Anda por culo!” Grandes risas. “¡No me jodas!, ¡no me jodas!”, sigue repitiendo. “¿A quién se le ocurre llegar a los casi cien años?”, le sigo la broma. “¡Es que hace años que no he pensado en la edad que tenía!,” continúa entre carcajadas, “¡y ahora resulta que tengo noventa y dos años! Aún si fuera que estuviera riéndome de algún otro. Pero resulta que se trata de mí y tengo que reírme también, ¡qué le voy a hacer!” Seguimos riéndonos. “!Noventa y dos!, ¡noventa y dos!”, repite. Protesta que sesenta/setenta no estaría mal, “pero noventa, noventa y dos que cumplo ahora, oye, no me digas, es una mala acción que me hacen los dioses. Cabritos. No hay derecho, hombre.” Y sigue la risa.

Este era el hombre al que bastaba un viaje a las canteras de Lastur para ver las piedra rosa y verde que él había elegido para las torres de Aránzazu, y que mi padre y su grupo de canteros habían extraído una a una, para que  su mirada emocionada se convirtiera en una despedida inacabable, elegíaca, acariciando las piedras con la mano por última vez, en un silencio religioso que no hacía sino decir, “cuánto os he querido, cuánto os he querido; ya no volveré a veros.” Y que no podía sino repetir incesantemente, “qué hermoso todo.” 
Era también el que tenia que conspirar, quejarse de todo y con quienquiera que le visitara: “¿pero por qué no podemos juntarnos?”, “¡pero este País está muerto!”


Era sobre todo el hombre que necesitaba curación. Curación ante la muerte cada vez más cercana y evasiva, ante la muerte del arte contemporáneo, ante su país “acabado”. Curarse sobre todo ante la ausencia de Iciar (“Hemos estado tan unidos que nadie nos puede separar. La muerte, ¿qué es la muerte para separarnos? ¿Qué se ha creido que es? ¡Nos ha jodido!”).
La carcajada era su curación última. Finalmente se interrumpía todo para dar lugar a la risa soberana. No la risa sarcástica o irónica de la mirada altanera. La suya era más bien la carcajada incontrolable de la fiesta, la de quien ha arriesgado demasiado, la de quien ha conspirado mil veces y ha perdido todas las batallas, la de quien ha mirado a los ojos a la derrota y a la muerte para insultarles y reírse de ellas. 


El viejo escultor se había pasado casi un siglo invocando al arte, la estatua, la poesía para su curación. Hasta que cayó en la cuenta de que la risa era su figura más intemporal. La estatua se le acabó en los cromlechs vacíos neolíticos. El arte estaba muerto. Pero le quedaba la explosión de risa. “!Qué bueno! ¡Qué bueno! Ja, ja, ja.” Se agarraba al pecho para seguir repitiendo, ¨!Qué bueno! Ja, ja, ja.”


“Sólo me interesan las cosas que no son de este mundo: la prehistoria, Dios, la muerte”, solía repetir. Mas recientemente le bastaban los diez pasos en cuesta a la salida del restaurante Zubiondo (el de las comidas obligadas, con marisco y buen vino, y siempre a cuenta suya, siempre disparatando y metiéndose con la camarera: “¡te veo más de lo que tú supones!”) para que no pudiera evitar la queja: “me estoy muriendo, qué jodido estoy, ya me queda poco.” 


Uno de los papeles que Oteiza sabía representar mejor es el del Ecce Homo crucificado y degollado. No era raro que se agarrara al pecho con gesto de dolor mientras imploraba no seguir una conversación que le producía semejante congoja, “no puedo más, por favor, no puedo.”  Y era en esos momentos de calvario cuando resultaba aún más explosivo el retorno a la carcajada inmensa. Dolor y risa, todo era uno, pero es la carcajada la que domina al final y la que queda en el recuerdo.

Quien se reía así era el mismo que se atrevió a modelar santos en estilo vasco. Era el que lo había intentado todo para devolverle al militar y al santo, si no la cordura, sí al menos un estilo y unos objetivos más al día. El mismo que ya no sabía cómo hablarle al hermano carlista. No podía abrazarle, pero al menos le insultaba, que supiera que no le tenía olvidado. La aventura puede ser loca, le recordaba, pero el aventurero ha de ser cuerdo. En el fondo era con el hermano carlista con quien se identificaba más fácil y por el que estaba dispuesto a intentarlo todo de nuevo porque le aterraba su alejamiento definitivo. El había escrito que: “Lo insensato, lo desmesurado y heroico, lo artificial en santidad, se nos ha enseñado luego como heroico.” Y también que: “Tenemos que desmitificar a nuestros héroes… en ellos no ha culminado nada.” Hay que salvarle al héroe. Pero estaba ya invocando al insensato, porque “lo único que nos ha valido en nuestra historia es lo que ha hecho el insensato”, y en su invocación de insensatez estaba ya proclamándose carlista, y le entraban ganas de echarse al monte como el cura Santa Cruz. Y seguía enamorado de Loyola, cojo, violento y peregrino, que le había enseñado como nadie que: “Para el conspirador el mundo está vacío, no cree en este mundo, se identifica con su dogma, con su sueño, con una acción, y es él el que da sentido al mundo.” Loyola era el hombre que supo elegir, porque “solamente el que en sí mismo vive el peligro, elige.” Loyola fue la excusa para seguir tramando sus propias conspiraciones. 

Soy feliz

“Soy feliz. Todo ha sido recibido. No tengo ningún mérito. Y si soy tonto, también recibido. Y estoy feliz de ser tonto”, se confesaba.

¿Y la tristeza? “No estás triste. Estás disfrutando de la tristeza. No puedes confundir un disgusto con lo que es una tristeza metafísica, una tristeza profunda. La tristeza es la alegría mayor, es un sentimiento de protección. Es la responsabilidad de estar vivo, joder. Entonces te sientes hombre y al mismo tiempo víctima de estar vivo.”


Por encima de todo, “me interesan las ignorancias. Si soy idiota es porque existen los dioses. Yo los amo. Amo todo, hasta las desgracias, es indicación de que estás vivo. Si no sientes una desgracia, ¿qué puedes sentir entonces?”


 “He buscado la felicidad con mala leche, con buena leche, pero sin interesarme mucho por encontrarla. No me interesa encontrarla. Yo soy feliz leyendo, todo es lectura visual, nos habla todo visualmente. Hablamos todos el mismo lenguaje, es un lenguaje visual. Qué bonito es el diálogo del hombre con la naturaleza. La vemos y no nos damos cuenta de que también ella nos está viendo a nosotros. Todas estas cosas no son milagrosas para mi. La vida del hombre es visual. El horror que tengo es a estar ciego, dios mío. Solamente por ver se puede vivir, aunque uno no arregle nada.”


“Lo más difícil es no ser feliz. ¿Cómo no vas a ser feliz? Solamente viendo, el lenguaje de la vista, ah!… El milagro que es ver. Para mi todo es visual. Está callado. Lo ves. Te está hablando. Todo está escrito. Todo es escritura. Silencio o grito, siempre es igual. La vista es todo. Si te falta la vista, la cagamos, te falta todo. Es importante identificarse estéticamente con el paisaje, es el único lenguaje visual que existe, te está hablando, no se le oye, se le ve. El lenguaje del vasco es visual.
Olvidemos el tiempo. Siempre se muere a tiempo. Protestando porque nos vamos a morir… es difícil estar protestando toda la vida.”


Le comento cuán diferente es la luz intensa del oeste americano comparada con la del País Vasco. “Es más opaca,” continúa, “más espesa. Entra el sentimiento en la luz de aquí. Es más abrazada. Es tu país. ¿Qué quieres, que se porte mal contigo?” Y elogia la luz blanca de la luna. Le cito la frase Brecht sobre la luna de Bilbao, “la más hermosa del continente.” “Miro a la luna como reflejo, como la vida misma de uno. Hilargi, luz muerta. La luz del sol se refleja ahí, tiene un encanto verla cómo cambia según la posición del sol. Es muy hermosa la luna, con sus estaciones, su media luna…Quién no es lunático. La luna es benéfica.” 


Y de nuevo: “Estoy feliz. Si je trouve quelque chose… La felicidad… ahí está. Sí, está ahí.”


Para volver de inmediato al otro tema importante: “Estoy contento de morirme pronto.” Seguido de un prolongado silencio.

“Tengo pena de que te vayas, coño”, comenta con la mirada ausente. La carcajada no puede eliminar las ausencias y los desencuentros. “Aquí nos acordamos de una persona cuando la perdemos, cuando se va. Somos una docena y estamos separados, cada uno por su lado… Ha pasado ya mucho tiempo. Yo por lo menos he envejecido con estas cosas. Ya estoy viejo, aburrido, joder, y qué país más estupendo. Qué momento. Todos los momentos son importantes pero hay algunos que lo son más. Yo he estado en el infierno y en el paraíso.”

“No tenemos contactos, en el sentido de proyectos, comandos culturales. ¿Yo con quién me veo? ¿Dónde están los otros? Y están ahí todos. Nos falta el sentimiento y la inteligencia para vivir estos momentos como momentos poéticos importantes y que no estamos aprovechando. Estamos perdiendo el tiempo. Yo estoy preocupado porque si sigues mucho tiempo perdiendo el tiempo, al final desaparecen los esfuerzos todos. Nos faltan concreciones muy decididas de todos. “

Y el “se acabó todo” que no podía faltar. “Se acabó la cultura, se acabó el arte, se acabó todo. Todo se ha cumplido.” Su propia identificación con la frase del nazareno en la agonía del Gólgota le hace estremecer. Todo menos cerrar los ojos al martirio y la confesión final. Es verdad que “todo lo pasado vive creadoramente” pero también es verdad que “no pueden venir más que ruinas. No podemos inventar nada, porque está ya todo hecho.” ¿Y el nuevo milenio? “A mi el milenio no me interesa. Es un error contar el tiempo. Ya ha pasado el mundo. Todos los calendarios del mundo han muerto.” Y repite: “Nada de lo de antes cuenta ya. Todo es conclusivo.” Y como mudo pensamiento final: “lo que ha costado…”
Todo se acabó. “Tengo 30 años cumplidos tres veces. 30 años son los grandes ciclos. Estoy comenzando ya lo que no sabía nada. Es como si hubiese salido de nuevo del huevo de la humanidad, un huevo jodido, con purgaciones.”

¿Pero merece la pena estudiar el pasado si ya todo se acabó? “El pasado está con nosotros. El arte no transforma nada, no cambia el mundo, no cambia la realidad. Lo que verdaderamente transforma el artista, mientras evoluciona y transforma y completa sus lenguajes, es a sí mismo. Y es este hombre transformado por el arte el que puede desde la vida tratar de transformar la realidad. El artista fabrica su lenguaje individualmente pero con un destino social.” 


Le pregunto por las ruinas que nos pueden ayudar y, cómo no, sale una vez mas el nombre de San Ignacio. ¿Pero qué puede tener de interés este santo a estas alturas? “Que tenía dos pelotas para saber elegir. Que convencía a otros de sus ideas, que sabía crear un ejército.” ¿Pero para qué queremos una cruzada, para transformar qué? “Para transformarnos en lo que creemos que somos.” ¿Y qué somos? “Somos unos traidores a los momentos más profundos que vivimos.”


Le pregunto por el mundo religioso, por el rosario que reza las noches con Iciar, cuya voz tiene grabada en una cinta. Se queja de “este empeño tonto que tenemos de querer estar por encima de la religión”, a la vez que confiesa: “Yo he querido acercarme a Dios. Y al final lo he perdido. Se me fue de las manos. Todo me ha resbalado. Me he quedado sin nada. No, no me he quedado sin nada. Lo que me ha quedado soy yo.”


Es cerca de medianoche, enciende un puro mas y comenta: “La muerte… vendrá un día cualquiera de estos. ¡No fastidies! ¿Cómo vas a tener noventa y dos años?” “Pero estás muy bien”, le replico. “¿Bien? Bien para morirme. Así le gusta a la muerte, que esté uno bien, a mano, que se sienta uno bien para joderlo.”


Tras las carcajadas y las reminiscencias y las emociones no hay lugar para falsos triunfalismos. “Tengo la sensación, sin pensar en cosas concretas, de que hemos perdido. Tengo el sentimiento.” Silencio de nuevo. Para un conspirador nato como él, “perder” equivale a haberlo perdido todo. Las batallas por el arte de vanguardia, la prehistoria vasca, la antropología estética, el niño nuevo, la identidad cultural… ¿No tienes fe alguna? le pregunto. “No tengo fe alguna. Conozco demasiado a todos los amigos. Estando tan cercanos, estamos lejos unos de otros.” 

Yo me quejo de que usa la derrota como arma arrojadiza. Es su estrategia calculada contra el poder. “Nos falta pasión para servir al país. No queremos lo suficiente al país. Porque eso se traduciría en más disciplina. Nadie ama al país por encima de todo. El país es lo más sagrado.” 

Y retorna al “se acabó todo.” Este consummatum est, dicho sin jadeos ni agonías, con la paz de quien ya no tenia nada que perder, adquiría un tinte sobrecogedor en boca de este esteta implacable y dictador que durante más de medio siglo había sometido al país al discurso triunfante del arte contemporáneo: “El arte ha concluido. Se ha terminado la creación; ya no se puede crear. El arte se ha acabado, para mí se ha acabado, no hay nada que hacer. Ya se ha terminado la escultura, se ha acabado todo. Se acaban las cosas, como se acaba ETA, como la arquitectura. El arte ha concluido, ya no hay nada que hacer. Todo se ha agotado. El hombre también. Es bueno ser poeta, aunque uno sea mediocre. Se ha terminado la poesía también, se ha terminado todo, todo son repeticiones. Hoy la poesía no tiene por qué crear más; lo único, pasarlo al pueblo. Ahora a enseñar el arte; como los apóstoles, a predicar. Un ser humano mediano es algo maravilloso.”


Y se puso a cantar una canción de su época que yo desconocía. Y tras las carcajadas, de nuevo la confesión: “Dios mío, qué cansado estoy. Estoy contento de morirme pronto.” Begoña  añade: “¡Qué malo es!” Y siguen las carcajadas.

Lo convencional en el arte y en la vida es que el ocaso proporcione  serenidad y reconciliación. Pero hay artistas para quienes su estilo m’as tardío, lejos de la armonía y el encumbramiento de la madurez, ha producido por el contrario intransigencia, contradicción, aislamiento, incluso escándalo y locura. Es lo que vio Adorno en el Beethoven último: un músico sordo y airado, despreocupado de la perfección y continuidad de su obra, en la línea de fuego, su obra final una proclama trágica de que “no hay síntesis concebible”. Estas obras de estilo tardío no indican serenidad y resolución sino la catástrofe de la totalidad perdida. Pero al mismo tiempo, paradójicamente, como demuestran los casos de Beethoven, Cezanne, Van Gogh, Ibsen, Cavafis y otros, los frutos agrios de semejante etapa final, obstinadamente alienados y oscuros, han producido las formas estéticas modernas por antonomasia. Estas muestras tardías suceden cuando el arte no abdica en aras de la realidad. 
El catastrofismo final de Oteiza se situaba en esa tradición. Y como tal era una postura que sustentaba su propia legitimidad, no un mero apéndice o profecía u olvido de la historia. Era una forma de estar al final del viaje, plenamente inmerso en lo que ha sucedido en el arte de las ultimas generaciones y con la lucidez casi preternatural del ahora que da la presencia de la muerte. 
Morir riendo era su venganza ante las incongruencias de una modernidad desencantada. Es el enigma de la risa que surge del horror último. La risa de los torturados. La risa ante el batallón de fusilamiento. Es esta risa de los héroes la que nos hace disipar la angustia. Reírse de la muerte define a héroes y santos. Les admiramos no por sus hazañas, sino por esa risa suprema que desdramatiza la vida y hace que cada día sea un juego de azar. “Un golpe de dados no puede conquistar el azar”, era una de las ideas fijas de Oteiza .

Hace tiempo que él había escrito:

“Y AHORA tengo que irme






   ni tengo angustia






   ni quiero vivir eternamente



no necesito más que esta figura intemporal.”

Siempre conspirando y siempre quejándose, yo nunca le había creído del todo estas proclamas poéticas de superaciones estéticas de la muerte. Pero aquella noche empecé a dar crédito a sus palabras escritas. Las carcajadas inmensas le liberaban de su identidad individual (“qué gusto no ser uno mismo”) y eran la prueba viva de que sus retóricas y teatralizaciones no eran un juego vacío. 

Personas que han estado al borde de la muerte relatan la experiencia de una extraña lucidez apoderándose segundo a segundo del cuerpo en la lentitud de la intemporalidad final. Algo de esa lucidez parecía habérsele contagiado aquella noche feliz.


En semejante reírse de la muerte estallaba algo radicalmente nuevo y caótico. Se parecía al tiempo de carnaval. Era el momento del “se acabó todo” y el momento en el que todo estaba dispuesto a nacer de nuevo. Solo la epidemia de la risa podía comunicar la absoluta novedad que consistía en transgredir la individualidad de uno mismo y burlarse de la muerte. 

“Androcanto y sigo

sigo sigo



sigo el ballet

uno uno



unodostres

ahora distinto unodós unodós






uno dos tres

cuatrocincoséis



      amadísimos enemigos



      paz y bien”
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